立冬：秋尽冬始，藏韵启新

当秋意的浓墨重彩渐次褪去，立冬，这位承载着季节更迭的使者，于每年11月7-8日翩然而至。它是“终了”与“收藏”的象征，标志着农作物收晒完毕，万物开始进入休养、收藏的阶段。

一、节气知多少

立冬的含义，可从字面与物候双重解读。“立”为始，“冬”为终，意味着秋季作物已全部收晒完毕，冬天正式开启。古人将立冬分为三候：

- 一候水始冰，气温降至冰点，河水初现薄冰；

- 二候地始冻，土地因低温逐渐硬结；

- 三候雉入大水为蜃，古人观察到野鸡等禽类减少，便想象它们化身为蜃（一种贝类），虽是浪漫的误解，却藏着对物候变化的古老探索。

二、自然与生活的交响

（一）天气与物候

立冬前后，我国大部分地区降水量显著减少，降水形式却愈发多样，雨、雪、雨夹雪、冰雹轮番登场。随着冷空气势力增强，气温下降趋势明显，偶尔的气温回升，也难改冬日渐寒的大方向。此时大气中累积的污染物较多，容易形成浓雾或雾霾，出行需注意防护。

（二）动物的“冬藏”智慧

冬天的低温与食物匮乏，催生了动物们的生存智慧——冬眠。蛇、青蛙等变温动物，体温随外界温度波动，冬季体温降至活动临界值后，便蜷缩于洞穴，进入冬眠状态；刺猬等恒温动物也会冬眠，它们减少活动、降低呼吸频率，将身体能量消耗降到最低，在沉睡中等待春天。

（三）植物的冬日诗意

在萧瑟冬日，兰花却逆势绽放。它与梅花、竹子、菊花并称“四君子”，叶片秀美、花色素雅、香气清幽，立冬前后的冬寒兰更是“越冷越香”。在文化长河中，兰花是美好与高洁的象征，“兰章”喻指佳文，“兰友”代表挚友，为冬日添了几分雅致。

三、传统与习俗

古人虽无冬眠之需，却也有“补冬”的习俗。冬日寒冷，人们通过食补增强体质，以适应气候变迁。这一习俗，是对自然规律的顺应，也是对生活的热忱。

从结冰的水面到绽放的兰花，从冬眠的生灵到“补冬”的烟火气，立冬既是结束，也是新的开始。它藏起了秋日的斑斓，却启开了冬日的静美，让我们在收藏与沉淀中，期待下一个季节的馈赠。