早晨，开车进地下车库时，看见斜坡上站着一只鸽子。

灰褐色羽毛，身子圆滚滚的。脖子上围着一圈黑色羽毛，像条精致的项链，很是别致。

车近了，它一动不动。我摇下车窗，按了喇叭，它挣扎着跳了跳，却没飞走。大概是误闯进来，找不到出路了。

停好车后，原路返回，我怕别的车轧到它。

鸽子还在原地。听见脚步声，它猛地飞起，向上冲去——却重重撞在玻璃上，像块石头似的摔回地面。

我不急不缓地靠近，蹲下来，刚碰到它的背，它再次拼尽全力起飞，又一次撞上玻璃，栽落下来。

羽毛凌乱，狼狈不堪。

我想抱起它送到外面，免得在这个玻璃迷宫里横冲直撞。

但它极度警惕——不是不信任我，是不信任所有人类。于是，不顾一切地起飞、坠落，再起飞、再坠落。

慌乱中，它终于找到出口，一头扎进草丛。

连续撞击，肯定让它元气大伤，那小脑袋怕是早已撞得晕头转向。

跟过去一看，只见它瘫在墙角，头耷拉着，眼睛紧闭，身体瑟瑟发抖。

我慢慢靠近，它一动不动。

不知是精疲力竭，还是觉得我不会伤害它——我想，多半是前者，毕竟它不可能在这么短的时间内就信任我。

它依然恐惧，只是再也无力逃脱，只能听天由命。

想起在乡下支教时，常有鸽子误闯教室，惊慌失措地乱飞，最终被人捉住，成了盘中餐。

鸟类对人类的恐惧，怕是刻在基因里的。

我绝不会把它炖汤。哪怕闪过这个念头，都觉得残忍。即使一只蚂蚁、一片树叶，我也舍不得伤害。

默默陪了它一会儿，直到上课铃快响才离开。

放学时，特意停车，去墙角查看，鸽子已经不在了，想必恢复力气飞走了。

作为成年人，这样是不是太幼稚？不知从何时起，我的心竟变得如此柔软？

三十多年前，刚站上讲台时，我是个愣头青，对学生极其严厉：犯错就骂，脾气上来就打，还自以为管理有方。

直到《教师法》颁布，明令禁止体罚，这才收敛了些。

心里却憋着怨气——打不得、骂不得，还怎么管学生？似乎除了惩罚，别无他法。

遇到调皮捣蛋、屡教不改的，恨不得“绳之以法”，常常痛心疾首：“朽木不可雕！烂泥扶不上墙！”

后来，生活遭遇变故，在痛苦迷茫中，书，成了我的避风港。

想不到，命运为我打开了一片新天地——认知觉醒后的世界。

我开始自我觉察，学会用上帝视角，随时审视自己的想法和情绪，对自己的认知进行再认知。于是，学会了与情绪相处，变得越来越平和。

通过反复内观，打破旧思维、旧信念的桎梏，重塑成长型思维。

开始从向外求，转为向内求。逐渐领悟“活在当下”的真谛，整个人从迷茫混沌，走向清醒。

终于学会爱自己，接纳自己的不完美，与所有的过往和解。

重要的是，找到了真正热爱的事，在这浮躁喧嚣的世界里，寻得一方安宁天地。

当内心安宁后，我看世界的眼光完全不同了。

常陶醉于自然万物——每棵小草、每片叶子都有旺盛而安然的生命力。凝视它们，我总觉得与它们心意相通。

我能读懂它们：读懂每阵风的自由，听懂每滴雨的欢快，感受每朵云的逍遥自在。

我欣赏、迷恋世间万物生命自然展开的样子。

包括孩子。

前两天，写了几篇关于教育的文章，好多同行在评论区质问我：

“管学生，除了说教、批评、罚站，你还有什么高招？你们这些所谓的‘砖家’，就会纸上谈兵、打嘴炮，站着说话不腰疼！”

我理解他们的愤怒和痛苦。

被焦虑、烦躁、恐惧裹挟时，确实无法拥有爱和慈悲的能量，更无力为他人赋能。

但，我给不出一招制胜的秘诀。如果你状态不对，什么方法都是徒劳。

就像，只教你点石成金术，有什么用呢？关键是——你得先有根“金手指”。

这根“金手指”，就是你自身的能量状态。

只有当你不再担忧、焦虑、恐惧，真正拥有爱、喜悦与平和，才知道如何赋能。

我今年教六年级，班上有个难缠的孩子，一次考差了，缠着我给他加分，我没同意。

他就死缠烂打，甚至气急败坏地抢过部分试卷，威胁我：

“你不加，我就把试卷全撕了！”

“你不加，我就烧了它们！我说到做到！”

这样的“熊孩子”，你会怎么办？

是不是使出三板斧：批评、说教、请家长？

我却看出了他虚张声势下的胆怯：他之所以威胁我，只因内心恐惧——他是被打大的，怕家长棍棒相加。

面对他的胡搅蛮缠，我也有点生气，但我也理解他的痛苦，于是不动声色：

不指责、不批评、不讲道理，不惩罚，更不去抢试卷，只是同情地看他几眼，继续做自己的事。

然后，就没有然后了。

他根本没敢撕试卷，悻悻回了座位。

晚上，我在家长群发消息，请家长看到分数别焦虑，更不要打骂孩子。

第二天一早，我特意找到他：“宝贝儿，昨晚挨打了吗？”

他开心地说：“逃过一劫。”看来，群里的话起了作用。

这时，我才温和而严肃地说：“请你下次不要威胁老师，我不喜欢你这样说话。”

他没吭声，但我知道，他听进去了。

就靠这样的点点滴滴，这个年级有名的“熊孩子”，渐渐和我建立了信任，胡搅蛮缠的本性慢慢收敛，我的话开始起作用。

只有当师生间建立起信任，教育才真正开始。

带着情绪的打骂、惩罚，其本质不是教育，而是情绪的发泄。

教师，请先点亮自己，才能照亮孩子。